terça-feira, 28 de julho de 2015

Mamãe, papai já está chegando?




Ronaldo está no trabalho; faltam poucos minutos para o término do seu expediente. Ele espera ansioso por esse momento. O telefone toca. Do outro lado a voz carinhosa de uma mulher. É a sua esposa.
- Olá, meu amor! – cumprimenta ela.
- Oi, minha vida – ele responde.
- Tem alguém aqui que quer falar com você.
- Oi, papai! – é seu filho do outro lado.
- Olá! Como vai o meu garotão? – ele não pode ver, mas os olhinhos do seu filho brilham ao falar com o pai pelo telefone.
- Papai, você vem pra minha festinha?
- Claro, meu filho. Assim que o papai sair do trabalho vai direto pra casa.
- Você vai trazer o meu presente?
- Já está dentro do carro, filhão.
            Após alguns cumprimentos, os dois se despem. Do outro lado, o filho de Ronaldo dá pulos de alegria. Ele o ama muito e vê nele um grande amigo e um herói. Hoje é a festa de aniversário de 5 anos do menino. Já está tudo pronto; em breve os convidados estarão chegando. Ele é único filho do casal. A esposa de Ronaldo é uma mulher maravilhosa, uma mãe e uma dona de casa dedicada. Eles dois se amam muito e se dão muito bem.
            Chega, em fim, o horário de sair. Ronaldo está ansioso. Sabe que seu filho o espera para a festa. Mas alguns colegas do trabalho o convidam para ir até o bar na esquina tomar uma “gelada”, afinal, é sexta-feira. Ele excita por alguns instantes.
- Mas é rapidinho, não custa nada – insistem os amigos.
Então ele entra no carro com a turma do escritório e vai tomar algumas geladas. Quando está no bar tomando a segunda cerveja, o telefone toca.
- Onde você está, meu amor? – é a sua esposa, um pouco já impaciente.
- Calma, querida. Dei uma passada rapidinha no bar com meus colegas para tomar uma e já estou indo para casa.
- Se apresse. O pessoal já está chegando. Seu filho quer tirar foto com você. Comprou o presente dele?
- Sim. Não demoro, não se preocupe.
            Antes de desligar o telefone, Ronaldo ouve ao fundo a voz eufórica e ansiosa do seu filho perguntando à mãe: “Mamãe, papai já está chegando?”. Mas ele decide que mais uma cerveja não vai demorar tanto. E toma mais uma, e outra, e mais outra.
            Depois de mais algumas garrafas, Ronaldo olha para o relógio e decide que já é hora de participar da festa do seu filho, algo tão importante para os dois. Ele está atrasado. Corre. Mas está mais alegre, diferente; seus reflexos não são mais os mesmos; ele se sente tonto. Um amigo se oferece para dirigir por ele, mas Ronaldo recusa; já está acostumado a dirigir assim; é normal. Sua casa não fica tão distante, ora! Entra no carro. Olha no banco do carona o grande pacote de presente. Liga o carro. Sai rapidamente. Seus olhos pesam. No rádio toca uma canção: “De bar em bar, de mesa em mesa, bebendo cachaça e tomando cerveja...”. É um forró daqueles que ele gosta, que geralmente incentivam as pessoas a fazerem esse tipo de coisa. E ele faz.
            Enquanto Ronaldo tenta dirigir até a sua casa, a festa já está rolando. Seu filho se diverte com os amiguinhos, brinca e ri com o palhaço. Mas ele sente a falta do pai. A festa não é a mesma sem o seu grande amigo, o seu herói. Ele pergunta constantemente a mãe: “Mamãe, o papai já ta chegando?”. “Claro, meu filho” – responde ela já duvidando de si mesma.
            No carro, Ronaldo olha para o relógio. Está bastante atrasado. Acelera mais um pouco. O carro parece passear na pista. Ele faz uma ultrapassagem perigosa, derrapa, perde o controle. Tenta manobrar o volante, mas está tonto, as toxinas do álcool minaram seus reflexos. O carro invade o canteiro central da avenida; atropela um indigente que pedia esmolas. Por fim, bate contra um poste, partindo-se ao meio, e Ronaldo é arremessado violentamente para fora do veículo, já que havia se esquecido de pôr o cinto de segurança. Seu corpo projeta-se velozmente contra o chão e seu crânio é esmagado, enquanto o resto do seu corpo é feito em pedaços. O sangue se espalha. Estilhaços de vidro batem contra a grande caixa com um lindo presente dentro. O barulho das sirenes ecoam em poucos minutos.
            O telefone toca na casa de Ronaldo pouco tempo depois. A festa já está quase no fim. Seu filho já não brinca nem ri tanto. Mas ao ouvir o som da campainha do telefone ele fica eufórico e começa a gritar:
- É o meu pai! É o meu pai!
A sua esposa atende.
- É você, meu amor?– indaga ansiosa.
O semblante dela transforma-se. Os olhos se enchem de lágrimas. Ela está paralisada. Alguém do outro lado acaba de lhe dar a notícia do acidente e da morte trágica do marido. Ela está em estado de choque. Seu filho puxa a barra do seu vestido. Ela olha para baixo, estarrecida. Ele pergunta:
- Mamãe, o papai já está chegando?
Com a voz sufocada na garganta, a única coisa que ela consegue fazer é largar o telefone, abraçar-se ao seu filho e chorar.

sexta-feira, 24 de julho de 2015

O VINGADOR





Francisco está nervoso. Ele liga para um conhecido seu.
- Edgar? – pergunta ele.
- Sou eu – responde rispidamente a voz do outro lado. – Quem é?
- Francisco.
- Diz aí, cara.
- Você já tem aquilo que te pedi?
- Tá tudo ok, amigo velho. De três horas em frente à rodoviária.
- É negócio garantido?
- Cem por cento. Ele já fez uns serviços pra mim. É profissional; limpeza.
- Então me diz como ele é que é pra não ter erro.
- Anota aí. Mas olha, esquece que falou comigo sobre isso, hem!
- Tá certo. Fique frio. Pode falar... – Francisco anota os dados e desliga. – Dona Zilda, eu vou dar uma saída para resolver umas coisas.
- Espero que você esteja indo atrás de emprego. Não quero ficar a minha vida inteira sustentando você e Leonora – Dona Zilda é a sua sogra e faz jus a alcunha de “jararaca”.
- Olha como a senhora fala comigo!
- Olha o que, seu vagabundo? E não é verdade?
- Se a senhora não fosse mãe de Leonora, eu ia lhe mostrar quem é o vagabundo – disse Francisco cerrando os dentes num ódio que parecia querer explodir em fúria sobre a sogra.
- Eu bem que avisei pra minha filha que ela era muito nova para casar, ainda mais com um cabra sem futuro como você. Mas ela não me deu ouvidos. Agora está aqui, morando de favor na casa da mãe com um traste desses, trabalhando em dois empregos enquanto você só faz vegetar.
- Vou sair – Francisco resmunga contendo o seu ódio enquanto bate violentamente a porta da cozinha atrás de si.
- Aquele inútil – Dona Zilda começou a praguejar sozinha. – Mas um dia ainda me livro dele. A batata dele está assando já faz é tempo.
Francisco vai até o bar que fica duas quadras distante da sua casa e senta numa mesa armada na calçada.
- João – disse ele ao dono do bar, um amigo seu das antigas. – Solta uma meiota aí, que hoje eu mato ou morro.
- Se você ainda não morreu de tanto tomar cachaça, Chico – era assim que ele o chamava desde a sua adolescência, – não morre nunca mais.
- Homem, deixe de coisa.
- E o que foi dessa vez, meu amigo? – João lhe serve a cachaça.
- O de sempre – Francisco está visivelmente abatido e transtornado.
- É, velho, por essas e outras que eu nunca quis me casar. Se fosse só a mulher tudo bem, mas também tem sogro, sogra, cunhado, a família toda se metendo. É um inferno. Lá em casa era desse jeito. Todo dia meu pai dava uma surra na minha mãe. E quando a sogra se metia no meio, apanhava também.
- Sei. Mas eu não tenho coragem de fazer isso não. Vou lá – diz ele levantando-se após despejar a cachaça toda goela a baixo.
- Tão cedo, meu amigo? Ta doente?
- Deixe e brincadeira, João. Vou resolver a minha vida. De hoje não passa.
- É emprego?
- Não, mas é coisa muito melhor, mais garantida.
- Está certo. Vá com Deus, amigo velho, e se cuida.
- Deixa comigo. Tome aí o dinheiro.
Francisco anda mais uma quadra e entra numa pequena Lan House. Paga uma hora de uso e senta-se para acessar a Internet, porque em casa a sua sogra vive reclamando e ela mesma não sai do computador, atrás de receitas, diz ela. Ele entra num site de relacionamentos e espera que alguém apareça para conversar com ele. Deve ser alguém muito especial, pois pela primeira vez naquele dia ele sorri. Os seus olhos brilham como quem encontra uma enorme pepita de ouro.
- Oi, meu amor – teclou alguém com o apelido “Raio de sol.”
- Estava esperando por você – respondeu ele. O seu apelido era “o Vingador.”
- Quando você vai me deixar ver o seu rosto, meu amado?
- Quando você deixar eu ver o seu.
- Não. Eu já lhe disse que só mostrarei meu rosto quando nos conhecermos pessoalmente.
- Eu sei.
- E por falar nisso, você já fez o que tem de fazer?
- Vai ser hoje, eu prometo.
- E o seguro?
- Eu fiz no nome dela. É de R$ 50.000,00. Já é um começo.
- Tem certeza de que é isso que você quer?
- Claro que sim. Não aguento mais aquela megera. Mas não posso sair dessa com as mãos abanando. Eu mato ela, recebo o seguro e saio de casa. Daí podemos começar a nossa vida noutra cidade. Já está tudo planejado.
- E a sua esposa?
- Ela que fique sozinha. Não temos filhos, não vou fazer falta.
- Eu te amo, meu Vingador.
- Eu também te amo. Você é a melhor coisa que aconteceu na minha vida. Acho que se não fosse por você eu não estaria aguentando passar por tudo isso, todas as humilhações.
- Sou muito feliz com você e sei que seremos felizes para sempre.
- Espero que sim, meu amor. Não consigo imaginar a minha vida sem você. Você é a minha razão de existir. Não vejo a hora de irmos embora juntos.
- Tenha calma, meu amor.
Enquanto Francisco encontrava o seu oásis naquela conversa pela Internet, com um amor que ele conhecera há cinco meses e que havia tomado conta completamente da sua vida e do seu coração, a sua esposa, Leonora, chegava em casa com uma sacola de compras nas mãos.
- Mamãe, a senhora está em casa? – ela não ouve resposta e entra na sala. – Mamãe, de novo na frente da televisão?
- Qual o problema, Leonora? Já que eu não saio de casa, pelo menos posso assistir um filme sossegada.
- Está certo, mamãe. Fiz umas compras básicas
- Que bom minha filha – Dona Zilda sai da frente da TV e volta para a cozinha, onde Leonora já está guardando na geladeira as compras que fez. – Aquele inútil do seu marido já saiu de novo. Aposto como ele foi beber.
- Mãe, a senhora precisa parar de pegar no pé de Francisco. Se já não bastasse ele não arranjar emprego, ainda precisa ficar ouvindo a senhora chamando ele de vagabundo o tempo todo.
- Minha filha, você acha que alguém que vive bebendo todo santo dia está atrás de trabalho? Eu bem que te disse...
- Mãe, por favor, chega! Eu mesma já não estou mais aguentando isso.
Enquanto a conversa entre Leonora e Dona Diva se acalorava, Francisco sai da Lan House em direção à rodoviária. Ele vai a pé, fumando um cigarro após o outro, sem se importar com o mal que está causando aos seus pulmões. Não tinha dinheiro para o ônibus, o que tinha havia deixado no bar e na hora que gastou falando com o seu grande amor. Na rodoviária, um homem aparentando ter uns cinquenta anos o esperava inquieto. De braços cruzados olhava para todos os lados encostado ao seu carro, um fusca preto com películas bem escuras. Parecia mais um daqueles carros de funerária. De longe, pelas suas características, Francisco já deduziu que fosse ele mesmo.
- Você que é Francisco? – perguntou o homem com um olhar sinistro.
- Sim.
- Está tudo certo? – indagou o homem assim que Francisco encostou também no carro.
- Está. Precisa ser esta noite.
- Mas escuta aqui, seu amigo combinou comigo dois mil. Não vá dar pra trás.
- Tenha paciência. Assim que eu receber o seguro eu lhe dou.
- Não pense em me passar a perna – diz o homem mostrando a Francisco um revólver calibre 38 que carrega preso na cintura.
- Fique frio. Agora faz conforme o combinado. Tudo precisa parecer um assalto. Se alguém desconfiar de assassinato eu vou me dar muito mal. Tome aqui o endereço.
- Sou um profissional, meu amigo – diz o matador pegando um pedaço insignificante de papel com o endereço de Dona Zilda. – Depois eu desapareço e fico esperando o seu contato. E lembre-se: do mesmo jeito que ela vai, você pode ir também.
- Deixa comigo.
Francisco acende mais um cigarro e volta para a sua casa. Está nervoso, mas feliz o suficiente para conseguir disfarçar. Era preciso manter-se firme, afinal, não é todos os dias que se contrata um matador profissional para dar cabo de alguém. Ele pensava se conseguiria viver o resto da sua vida com essa morte na consciência, mas todas as vezes que se lembrava das humilhações a que a sua sogra o sujeitava, sentia que não seria tão difícil assim. Outra coisa que o confortava e o encorajava era o amor do seu “Raio de sol”, uma mulher carinhosa e meiga que ela havia conhecido na Internet. Ela sim o tratava bem, elogiava-o e não vivia condenando-o por ser como era. Eles tinham planos. Iriam ser muito felizes. Só faltava tirar aquela pedra do seu caminho.
- Onde você esteve, Francisco? – pergunta Leonora assim que ele entra em casa.
- Fui procurar emprego. Tenho a impressão que em breve a nossa vida vai mudar, e para melhor.
- Por quê? – indaga com um tom bastante zombeteiro Dona Zilda – Você pretende se matar?
- Humf! – Francisco engoliu seco. Faltava muito pouco, não valia à pena a discussão.
Após o almoço, Leonora foi para um de seus dois empregos como diarista na casa de uma médica no centro da cidade. Há dois anos ela sustentava a casa com a ajuda da pensão que a sua mãe recebia, desde que Francisco foi mandado embora do emprego que tinha de vigia noturno. Foi acusado de tentar estuprar uma moça enquanto estava de serviço, mas nada ficou provado. Francisco aproveita a tarde para dormir e sonhar, sonhar com a liberdade e com o seu grande amor, que em breve estaria para sempre em seus braços. Dona Zilda, sem imaginar o que lhe esperava, pegou uma revista de artistas de novelas e tranca-se no seu quarto para ler. Não suportava a presença do genro.
            Quando a noite cai, Francisco já está acordado e toma um forte café preto. Aproxima-se da porta do quarto da sogra e encosta o ouvido para ver se ouve alguma movimentação. Ela estava roncando. “Roncando como uma grande porca”, pensa ele. Antes de sair, apaga todas as luzes e deixa a porta apenas encostada. Não haveria problema algum se tivesse que explicar isto, porque normalmente esquecia mesmo a porta sempre aberta. Isto era mais uma das coisas que enlouqueciam Dona Zilda. Tão logo sai, vai mais uma vez até a Lan House, onde poderia conversar com o seu amor enquanto o matador fazia o serviço.
- Oi, meu grande amor – disse “Raio de sol” assim que ele abriu o site.
- Falta muito pouco, meu amor, para eu me ver livre daquele problema e podermos viver a nossa vida juntos.
- Se não fosse porque nos amamos tanto, não sei se eu concordaria com isso. Mas se você diz que é o único jeito.
- É o único jeito.
- Eu sei. Também quero muito sair daqui dessa casa. A minha vida aqui não tem sido muito boa.
- Você nunca me contou direito o que se passa aí. De repente eu poderia dar um jeito.
- Não se preocupe, meu Vingador, nossos problemas em breve acabarão. O passado será passado.
- Fico feliz. Fiz uma poesia para você, meu amor. Quer que eu escreva aqui para você ler?
- Com certeza, meu amado!
- Lá vai:

O meu mundo era só ilusão
Eu vivia triste e sozinho
Nada para mim dava certo
Até que você surgiu no meu caminho.
Então vivi um sonho
Sem querer um dia acordar
Agora e para sempre eu sei
Estarei a te amar.

- Nossa, que linda, meu amor! Espere, acho que ouvi alguém chegando...
Francisco esperou durante um minuto, dois, cinco, dez...
- Meu amor, você está aí? Meu amor? – ele tecla várias vezes chamando o seu “Raio de sol”, mas não obtém mais resposta. A janela dela continua aberta, mas onde ela estará? A única hora que ele tinha pagado aos poucos foi acabando, mas a sua amada não voltou. – O que terá acontecido? – pensa ele enquanto volta para casa apressadamente. Àquela hora o serviço já deveria ter sido feito.
- Você não pode passar, meu amigo. Fique detrás da faixa – avisa um policial que barra a sua entrada em casa. Havia várias viaturas e uma ambulância estacionadas. Algumas pessoas iam chegando e se aglomerando, perguntando o que estava acontecendo.
- Mas eu moro aqui – diz Francisco esboçando um ar de desespero.
- Francisco, o que está havendo? – pergunta Leonora que acabara de chegar de mais um dia de trabalho. – Cadê a mamãe?
- A senhora também mora aqui? – indaga o policial.
- Claro que sim. Cadê a minha mãe?
- Acalme-se, minha senhora.
- Eu quero ver a minha mãe! – Leonora tenta furar o bloqueio, mas é barrada pelos policiais.
            O policial acompanha Francisco e Leonora até o interior da casa. Está tudo muito bagunçado, os móveis foram revirados. Deitada no chão, próximo à geladeira, Dona Zilda está morta, com três tiros, dois no tórax e um na nuca. Leonora vomita ali mesmo e depois entra num choro estridente e desesperado. Francisco tenta consolá-la em seus braços afetuosos. A cena é muito forte, há sangue espalhado por todo o chão da cozinha.
- Boa noite – cumprimenta-lhes outro policial que se aproxima. – Eu sou o detetive Romualdo e gostaria de lhes fazer algumas perguntas.
- Pois não, doutor. – Francisco e Leonora sentam-se no sofá. O detetive senta-se numa cadeira bem na frente deles. Parecia mais um interrogatório.
- Até aqui parece que foi um assalto, mas precisamos trabalhar com todas as hipóteses.
- Como assim, doutor? Minha sogra não tinha inimigos. É claro que deve ter sido um assalto.
- Calma, meu amigo. Vamos averiguar todas as possibilidades. Onde o senhor estava há mais ou menos uma hora atrás, seu Francisco? – pergunta lendo o nome de Francisco numa caderneta que traz consigo.
- Eu? Bem, eu estava atrás de emprego, como todos os dias faço – a voz de Francisco quase engasgou.
- Não é muito tarde para procurar emprego, seu Francisco? E você, senhora – lê o nome na caderneta – Leonora?
- Bom, eu estava no centro da cidade. Trabalho de diarista na casa de uma médica. Mas por quê? Por acaso vocês acham que eu matei a minha mãe? – Leonora esta muito transtornada, quase fora de si. Francisco a abraça ainda mais afetuosamente. Quase se pode ver uma lágrima rolar dos seus olhos.
- Mantenha-se calma, minha senhora. Não estamos aqui para acusar ninguém. São apenas perguntas de praxe. Vocês têm conhecimento se ela possuía algum tipo de relacionamento com alguém?
- Minha mãe? Jamais! Ela é viúva há cinco anos e nunca foi de ficar namorando ninguém.
- Ela era uma senhora jovem ainda, de boa aparência – diz o detetive. – Tem certeza de que não sabem de ninguém que ela podia estar namorando ou coisa parecida?
- Coisa parecida? O que significa coisa parecida? – Explodiu Leonora. A minha mãe está morta e o senhor fica querendo saber da vida pessoal dela? Por que não vai atrás do monstro que fez isso?
- Calma, meu amor. Assim ninguém resolve nada – Francisco tenta acalmar a sua mulher. Quer demonstrar equilíbrio, pois ele mesmo está muito nervoso.
- Acompanhem-me, por favor, até a sala.
- O que foi? – pergunta Leonora acompanhando o detetive, abraçada por Francisco, que não a larga um só minuto. Ele era bastante solidário.
            No meio do caminho um policial chega com um insignificante pedaço de papel dentro de um saco de evidências.
- Detetive – diz o policial – achamos esse papel caído na entrada da casa. Está escrito o endereço daqui. – O coração de Francisco acelera.
- Guarde junto com as outras evidências. Pelo jeito quem veio aqui sabia para onde estava vindo.
- E o que iria fazer – completa o policial e sai.
- Quando a viatura da polícia foi acionada por vizinhos que ouviram o barulho dos disparos, os policiais encontraram a sua mãe caída na cozinha. Mas também encontraram isto – o detetive Romualdo aproxima-se do computador e vira a tela na direção de Francisco e Leonora. – Antes de ser morta, a sua mãe estava num site de relacionamentos conversando com alguém, provavelmente um homem – os olhos de Francisco arregalam-se. – Ela atendia pelo apelido de “Raio de sol” – Francisco não podia acreditar. – E seja lá quem for que estivesse conversando com ela, atendia pelo apelido de “o Vingador.” A última mensagem bate com o horário provável que ela foi morta. Pelo diálogo que eles vinham mantendo, eles se amavam muito e estavam prestes a viver juntos.
- E quem poderá ser? – perguntou Leonora.
- Ainda não sabemos. Mas eu tenho um palpite de que se chegarmos até esse Vingador, ficaremos muito próximos de conhecer o assassino da sua mãe. Vamos levar o computador para a perícia.
            O chão some debaixo dos pés de Francisco, ou melhor dizendo, “o Vingador.”


Mizael de Souza Xavier
28 de outubro de 2009.